Le mystère et les moeurs Écrits littéraires et sur la littérature Infirme et malade toute sa vie, Flannery O'Connor est morte à trente-neuf ans. En deux romans et trois recueils de nouvelles, elle a planté, au carrefour de sa Géorgie natale et de son siècle, une sorte de calvaire romanesque monumental, orné, sans une ombre de moralisme ni de confession personnelle et avec un art incomparable du détail caricatural, de figures grotesques taillées en haut-relief.Ce recueil d'articles et de conférences posthume qui s'ouvre sur le récit littéraire « Le roi des animaux », le paon, avec lequel Flannery O'Connor entretenait une relation affectueuse et privilégiée, puis se poursuit avec des essais regroupés selon quatre thèmes principaux (l'écrivain et son pays, l'enseignement de la littérature, la création artistique et le problème du romancier catholique), éclaire comme aucun autre la personnalité et l'univers de la grande romancière sudiste ainsi que l'idée même de littérature.Un univers à la fois réaliste, grotesque et prophétique, un univers de la violence et de la Révélation ; un univers où la Grâce divine n'apporte jamais la paix, mais le glaive, et où le romancier-prophète, selon sa belle formule, est « le réaliste des lointains ».