Et si certains secrets nous condamnaient à une prison intérieure ?Autrefois pianiste de renom, Clémence a vu sa vie basculer il y a trente ans. Depuis, elle s’est enfermée dans une maison silencieuse, où le temps paraît suspendu. Elle survit, hantée par une mémoire douloureuse et fragmentée. Un souvenir enfoui nourrit les regrets et l’amertume.Seuls de rares attachements la retiennent encore au monde : Tristan, son élève singulier, à qui elle transmet le langage du piano, et Camille et sa fille, qui font écho à un passé que l’on ne peut effacer.À Madrid, Camille, forte d’une tranquille détermination, tente de reconstruire sa famille. Mais certains héritages souterrains traversent les générations et pèsent sur les recommencements.Une présence inattendue, discrète, attentive aux frémissements imperceptibles qui relient les êtres, s’immisce dans le quotidien de Clémence et Camille. Alors la musique tremble, comme un souffle qui cherche à renaître. Et avec elle, la possibilité d’affronter enfin l’indicible.À la croisée du drame psychologique et du conte symbolique, ce roman introspectif, profond et délicat, explore la maternité blessée, la transmission et la lente reconquête de soi. Une œuvre sensible et habitée, qui interroge ce qui survit en nous lorsque tout semble brisé.