Maintenant, au moment où je parle, en cet instant précis où nous subodorons en quelque sorte une miette des intrigues et mystères qui l'entourent, qui donc pourrait dire ce qu'est devenue Elodie Cordou, réellement ; qui pourrait affirmer l'avoir vue de ses yeux, l'allure parfaitement naturelle, habillée comme on dit qu'elle est toujours habillée, et prétendre ensuite qu'elle se cache dans tel ou tel quartier de la ville, ni même si elle se cache, si elle se trouve toujours parmi nous ou si elle n'a pas plutôt changé d'air ? Qui ? Qu'est devenue Elodie Cordou ? Où a-t-elle disparu ? Pierre Autin-Grenier se lance à sa recherche et, dans les méandres de sa mémoire, le portrait, peu à peu, se dessine en creux : la pesanteur d'une famille de notables, le joug du pouvoir et de la finance et, par-dessus tout, un amour de la peinture confinant à la folie, seule échappatoire aux engluements de la bourgeoisie et aux puissances de l'argent. Le dialogue s'instaure alors entre l'écrivain et le peintre, unis dans la quête d'un personnage de fiction que Ronan Barrot se plaît à confondre en peinture.