Pinocchio & Robinson réunit trois textes : Comment Pinocchio apprit à lire dénonce l’expérience superficielle de la lecture lorsque les livres ne servent qu’à apprendre et non pas à explorer. La Bibliothèque de Robinson dénonce l’utilisation du livre comme instrument de pouvoir et de prestige. Entre la passivité et l’autorité se meut le lecteur idéal, dans le labyrinthe sans fin des bibliothèques… Le livre se termine par une tentative de définition du lecteur idéal (texte déjà paru en 2003 sous le titre Vers une définition du lecteur idéal dans la Revue de la Maison des Écrivains étrangers et des Traducteurs à Saint-Nazaire). Ludique, réjouissant, un rien provocateur, ce petit livre est une prise de position politique face à l’uniformisation de l’insignifiance. Alberto Manguel est né à Buenos Aires en 1948. Fils de diplomate, il passe son enfance à Tel-Aviv, où son père est en poste, et parle l’anglais et l’allemand avant l’espagnol, qu’il n’apprendra qu’au retour de ses parents en Argentine en 1955. À 16 ans, il rencontre Borges devenu aveugle et, pendant deux ans, lui fait la lecture le soir. De ce service au prince des lecteurs, et de cette rencontre adolescente avec les textes souvent ardus que Borges demandait qu’on lui lise, Manguel retiendra que la seule vraie mesure de la littérature est le plaisir et l’émerveillement qu’elle nous apporte. Paradoxalement, ce n’est pas le désir de devenir écrivain qui habitera Manguel, mais celui de devenir un lecteur, c’est-à-dire un passeur, qui a ce pouvoir extraordinaire – et dont il use sans aucun scrupule – de faire une œuvre ou de l’envoyer aux oubliettes. Au fil de ses pérégrinations, celui qui aurait pu vivre sans écrire mais ne pourrait vivre sans lire résidera en France, en Angleterre, en Italie, en Allemagne, à Tahiti, au Canada. Essayiste, traducteur, anthologiste, éditeur et, depuis peu, auteur de fiction, il a publié, en plusieurs langues, une bibliographie impressionnante dont le fil rouge explore la relation entre l’art de lire et le monde.