Sa plume court, tant il lui faut savoir ce que la Guerre de Vendée a fait d'elle. Même si ensuite elle ne peut pas relire ces aventures aussi terribles qu'invraisemblables. Quoi de commun, en effet, entre la jeune femme de naguère élevée à la cour de Versailles, et celle qui, en 1793-1794, a tout perdu : son amour de jeunesse le général Lescure et son héros Henri de La Rochejaquelein, son père et ses trois filles, son or, ses diamants et son château ? Ses préjugés aussi lorsque, traquée jour et nuit, le petit peuple l'a protégée au péril de sa vie. Pourquoi ce récit n'a-t-il jamais été publié dans toute sa verdeur ? La marquise elle-même le savait impubliable, qui avait confié à Prosper de Barante, le futur académicien, le soin d'en donner une version littéraire. Et même en 1889, son petit-fils Julien, dont l'édition a prévalu depuis, avait encore cru devoir atténuer sa redoutable franchise.Après 41 éditions du best-seller de la Guerre de Vendée, le retour au manuscrit original et à ses variantes en restitue enfin l'incroyable fraîcheur. Surtout, ce témoignage dérangeant d'avant les mythes, exempt de toute haine, nous révèle les ressorts intimes de cette révolte populaire, qui sont spirituels. Ce livre, c'est le cri d'une âme qui naît à l'amour en même temps qu'au deuil, à l'égalité en même temps qu'à la Révélation, à l'universel en même temps qu'à l'enracinement.