Ce roman nous entraîne avec force dans le sillage de la vie d'une femme de lettres d'exception qui, au Moyen Âge, malgré sa naissance obscure, connaîtra la célébrité et vivra une passion douloureuse pour le seul homme dont l'amour lui était interdit. La colombe, c'est l'héroïne, la poétesse Marie de France. L'épervier, c'est son frère jumeau, le chevalier Enguerrand de Cambremont. Marie de France a vraiment existé. Elle a vécu au XIIe siècle, probablement dans l'entourage d'Aliénor d'Aquitaine, entre l'Angleterre et les États continentaux d'Aliénor et de son second mari, le roi d'Angleterre Henri Plantagenêt. Marie écrivait, et ses vers, lus dans tous les milieux lettrés d'Europe, ont eu un succès éclatant et durable. C'est tout ce que nous savons d'elle. On pouvait donc en faire un personnage de roman et lui inventer une existence en écho à plusieurs thèmes traités dans ses poèmes : l'enfant abandonnée, la femme gardée prisonnière par un homme cruel, l'amour interdit pour un frère-amant.