Né belge, Georges Simenon fut un écrivain nomade, mais c’est en Suisse qu’il a vécu le plus grand nombre de ses années. Cet essai, qui entre dans l’intimité de son écriture, réussit le tour de force de mettre en perspective l’oeuvre gigantesque et multiforme du père de Maigret, des années d’apprentissage où le gazetier liégeois aligne des centaines de contes et romans populaires jusqu’à la puissante floraison romanesque de la maturité, avant un brusque abandon de l’écriture et le presque silence des vingt dernières années. Avec sa sensibilité d’écrivain, Étienne Barilier, qui a connu personnellement Simenon, dépeint les fulgurances et les zones d’ombre d’un auteur prodigieusement fécond, capable de restituer les êtres dans leur vie immédiate et leur vie profonde. Un homme qui s’est voué entièrement à son art, en quête permanente et souvent douloureuse du « roman pur ».