Qu’est-ce qu’être écrivain ? S’agit-il d’une vocation, d’une malédiction, d’un accident ? Quelle vision du monde cela entraîne-t-il ? Bien qu’appartenant à des générations différentes, Paul Nizon et Frédéric Pajak, liés par ailleurs par une profonde amitié, ont nombre de points en commun : tous deux ont perdu leur père très jeunes ; tous deux ont beaucoup voyagé ; tous deux sont de grands connaisseurs de l’art : Paul Nizon a été l’un des critiques d’art les plus remarquables des années 1960-1970, Frédéric Pajak, en plus d’être dessinateur, est éditeur d’art et commissaire d’exposition ; tous deux, enfin, sont des figures singulières de la littérature d’aujourd’hui, récompensées pour l’ensemble de leur œuvre par le prestigieux Grand Prix suisse de littérature. Toutefois, si Paul Nizon a su très tôt qu’il serait écrivain, Frédéric Pajak, lui, a longtemps refusé de le devenir. Dans une conversation à bâtons rompus menée par le journaliste et écrivain Amaury da Cunha, ils évoquent ensemble leurs lectures, leurs rencontres, leur parcours de vie, leurs passions et leurs deuils. Un témoignage puissant et inédit sur le rapport au livre, à l’écriture et à l’art.