"Circonscrire autant que possible les ambitions. Tordre le cou aux espérances. N'attendre rien. Rabattre tout futur, en permanence, sur le moment présent. Habiter l'instant. Être là, très là. Et d'autant plus vivant qu'à demi mort, déjà." C'est par ces mots que se termine le nouveau roman de Renaud Camus. On pourrait y voir du désenchantement et on n'aurait pas tort. Mais on n'aurait pas non plus totalement raison. Disons que ce livre tout entier se situe sur cette frontière de la sagesse. Il met en scène un homme contraint de vendre la propriété familiale dont il est le dernier occupant et qui en profite pour partir. Pour partir "loin", le plus loin possible d'une civilisation qu'il déteste dans un monde qu'il aime trop. Il aboutira dans une île proche des côtes anglaises totalement seul, mais il aura aurparavant pu au cours d'un long et beau voyage vers le retrait, vérifier sa détermination. Notamment quand sa route croise celle d'une jeune femme qui va pour un temps devenir sa compagne. Celle-ci, au fond, malgré sa séduction réelle et sa sensibilité, représente tout ce qu'il désire quitter : tant au plan de son comportement qu'à celui de ses goûts ou de ses idées. Ce roman, le premier depuis longtemps que nous donne Renaud Camus, s'il ne se refuse pas les péripéties dramatiques (nous y lirons une libre transposition d'une affaire criminelle récente) ou amoureuses propres au genre, et s'il les conduit avec maîtrise, vaut aussi pour toutes les formidables descriptions de paysages et d'atmosphères qu'il contient, pour les réflexions qui s'y mènent sur la désagrégation de la culture, l'évolution des comportements et du langage. Il est riche, drôle, triste, et enthousiasmant.