Hiver 1918. Louis, rescapé de la Grande Guerre, regagne un foyer dont il n'est plus le maître après quatre ans d'absence. Les visions macabres luttent contre l'effort désespéré de renouer avec la vie d'avant, auprès d'une épouse qu'a désertée l'amour et d'un jeune frère bien décidé à lui ravir sa place. Hanté par ses démons, porte- voix d'une génération sacrifiée, Louis devra réinventer le sens d'une destinée piétinée par la grande histoire. À quoi bon raconter l'indicible ? Revient- on jamais d'entre les morts ? Sous les yeux de Louis, les nôtres aussi bien, les Cévennes retournent à la pierre. Au rythme des saisons, malgré les veillées, les fêtes et l'amitié qui emplissent le récit de leur rumeur, les murs laissés à l'abandon s'écroulent, les ronces et les genêts envahissent l'espace, et la vie s'évapore comme si les travaux opiniâtres des siècles passés n'avaient jamais existé. Compagnes et confidentes de ses états d'âme, les vallées cévenoles innervent de leur lumière ce drame domestique traversé d'élans d'espoir, dans un récit au lyrisme maîtrisé, âpre et sans concession, hymne poétique aux forces de la nature.