Le jour de ses 41 ans, l’écrivain viennois R* reçoit une lettre d’une inconnue, adressée «A toi qui ne m’a jamais connue». Dans cette longue lettre, une femme raconte sa vie qui a toute entière été consacrée à l’amour qu’elle lui porte. Elle raconte qu’à l’âge de treize ans elle le croise dans leur immeuble et en tombe immédiatement amoureuse. Quelques années plus tard, une très brève relation charnelle les réunit pendant trois nuits, sans que ce séducteur frivole lui accorde aucune attention. Puis il part en voyage. La famille de la jeune femme déménage. Elle donne naissance à son enfant sans l’en informer. Pour élever seule son fils, elle se fait entretenir par de riches hommes de la haute société viennoise en échange de faveurs sexuelles. L’intense amour secret qu’elle éprouve pour R*** perdure au fil des années. Il l’a totalement oubliée et ne remarque pas plus qu’avant son existence. C’est à la mort de leur enfant, alors qu’elle-même est sur le point de mourir, qu’elle écrit cette longue lettre, sans reproche, sans ressentiment, simplement pour avouer enfin son infinie et absolue passion amoureuse à celui qui n’a jamais su la voir.