Les centres médico-psychopédagogiques (CMPP) rencontrent quotidiennement 200 000 enfants et adolescents en difficulté qui viennent consulter avec leurs familles dans les 310 structures implantées en France. Ils sont en première ligne pour observer les profondes mutations des représentations sociales de l'enfance et de l'adolescence, l'évolution des définitions du symptôme et du handicap, l'explosion des catégorisations et de la fièvre diagnostique, la déstructuration des rapports sociaux et familiaux, l'effet des nouvelles orientations politiques...Prises entre réalités cliniques et logiques administratives, comment les équipes pluridisciplinaires des CMPP travaillent-elles ? Peuvent-elles encore offrir aux enfants des espaces de liberté où vivre leur enfance et avancer à leur rythme ? Dans leurs pratiques multiples, est-il toujours possible de parler d'exploration, de découverte et d'invention, et non de stratégies standards, des programmes, des protocoles et des « bonnes pratiques » consensuelles ? Peut-on se laisser enseigner par la rencontre avec l'enfant ?Les auteurs, réunis ici par la fédération nationale des CMPP, insistent sur la nécessité d'instaurer des lieux de parole, des espace-temps pour accueillir, élaborer, résister aux interprétations hâtives et aux passages à l'acte. Ils invitent à cultiver un langage poétique ancré dans la vie, dans l'invention partagée et l'expérience éthique, « pour être un sujet par qui les autres sont sujets ».