« Je suis tombé de ma vie comme d'autres tombent en se tordant la cheville. » C'est par ces mots qu'un homme démarre le récit de son exil à Fermagina, un village perdu sur une île italienne. Décidé à n'être plus rien qu'une présence, il confie son salut à l'oubli et à la fuite, tournant le dos au passé, sans projet d'avenir. Comme un rescapé dont la vie ne tient qu'à un fil, il économise ses gestes, ses désirs et ses pensées. Du voyageur longtemps compulsif et assoiffé, il ne reste qu'une tesselle, un pezzettino, qui ne s'insère plus nulle part et ne complète aucune forme tronquée. Comment survivre à soi sans pouvoir devenir un autre ? Espérance Garçonnat met en scène, avec une rare acuité et une remarquable économie de moyens le destin d'un personnage étranger à sa propre vie. Pas d'ici est son premier roman.