Le vieux gardien d'un village de vacances reçoit un jour la visite d'un inconnu qui souhaite lui acheter des haricots. Pendant qu'ils les écossent ensemble, le maître des lieux lui parle de sa vie.Simple ouvrier croupissant dans la grisaille de la campagne polonaise, son destin va être bouleversé lorsqu'il découvre, grâce à la musique, qu'un ailleurs existe. Au fil d'un récit lui-même porté par une grande musicalité, le vieil homme révèle les événements et les personnes qui, au cours du XXe siècle, l'ont façonné. Malgré les tragédies et les impasses historiques dont il fut le témoin, notre héros a su atteindre à une délicate lucidité face au monde. Alternant humour, émotion et profondeur, son récit s'empare du lecteur dès la première ligne - réussite littéraire qui valut à l'oeuvre de cet important auteur polonais d'être primée.