Dans ce requiem pour le siècle passé, roman protéiforme, kaléidoscopique, picaresque, "poupée gigogne", Vassili Axionov réunit des séquences narratives, des nouvelles, des petites pièces, des carnets intimes, des poésies et une foule de personnages, jusqu'à des proches, tous emportés dans le maelström de l'Histoire. Au centre de ce poème, ainsi que Gogol qualifiait ses Ames mortes, les tribulations entre les Etats-Unis et la Russie des deux protagonistes principaux - un jeune "nouveau russe" des années quatre-vingt-dix, ex-dissident, et un écrivain de renom vieillissant dont les débuts datent des années soixante. Comme il se doit, l'écrivain, Stass Vaccino, écrit, et le "nouveau riche/russe", Slava Gorélik, s'enrichit jusqu'à s'offrir des clones de lui et de sa compagne.Situé souvent dans un cadre américain mais aussi dans les îles Koukou, qui ne dépayseront pas les lecteurs de L'Ile de Crimée, ce roman à la tonalité boulgakovienne ne craint pas d'affronter les fameuses "questions maudites" : Dieu, l'amour éternel, la cruauté des hommes...Ouvertement autobiographique, Lumineuse césarienne rend hommage à ces générations de Russes qui, tout au long du siècle, ont peu ou prou payé un lourd tribut à l'utopie totalitaire.Ce magnum opus, tout en explorant les sentiers de la création, donnée à voir par un emblématique Picasso, se veut, "tous contes faits", une défense et illustration de l'art romanesque, d'un roman pour le XXIe siècle.