Dans ce roman au succès jamais démenti, ce qui attire et captive le lecteur, c'est avant tout la voix : affirmée et tourmentée, elle relate le devenir d'une orpheline qui comble son désir d'appartenance et de reconnaissance, tout en laissant entendre les discordances qui entravent son parcours. La quête d'indépendance s'articule tout au long du récit autour des manifestations d'une altérité intime qui s'avère redoutable et irrépressible, donnant lieu au déploiement polymorphe d'une poétique de l'obstacle et de la division. L'héroïne cherche à maîtriser une captivité intérieure liée à l'empreinte des figures parentales, en se plaçant comme metteur en scène de son histoire. Mais Jane victorieuse n'en demeure pas moins Jane orpheline, et dans cet irréductible paradoxe réside peut-être toute la force de sa parole.