Demain et pour toujours Hiver 1943. Dans le village de Ragam, au nord de l'Albanie, Kajan, sept ans, vit dans une ferme avec son grand-père, à l'abri des atrocités de la guerre. Un matin, un déserteur allemand nommé Cornelius frappe à leur porte, cherchant refuge, Le soldat est un pianiste émérite et, fasciné, le petit garçon décide d'apprendre à jouer de cet instrument. Il se révèle bientôt un élève discipliné et talentueux, et se lie d'une amitié indéfectible avec Cornelius.Quelques années plus tard, Kajan, devenu professeur de musique grâce à son don prodigieux, semble promis à un avenir radieux. Mais dans une Albanie dominée par la dictature communiste au coeur d'une Europe fracturée par la guerre froide, la guerre que Kajan croyait terminée est sur le point de recommencer, sous une nouvelle forme. À chaque coin de rue se cachent des ombres et des dangers qui vont inéluctablement pousser le jeune homme hors d'une voie qu'il pensait tracée.Avec cette fresque flamboyante, Ermal Meta signe un premier roman lumineux dans lequel la musique panse les plaies les plus profondes de l'Histoire. La performance crût en intensité jusqu'au deuxième des trois mouvements qui composaient l'oeuvre. La concentration se lisait sur le visage de Kajan : ses cheveux étaient collés à son front, les muscles de sa mâchoire évoquaient de fines cordes métalliques. Dans son regard volaient des plumes issues d'un chaos ordonné, alimenté par le souffle du diable. L'image charmante d'Ondine, la nymphe du début de l'oeuvre, avait cédé la place à celle des fourches inquiétantes et au corps sans vie d'un homme qui y était pendu. Le final de ce mouvement était d'une complexité inouïe et Kajan fut athlète, plus que pianiste. Puis vint le troisième mouvement, celui de Scarbo, le gnome facétieux. Pianissimo, fortissimo, notes répétées, arpèges vertigineux, et enfin ce désordre apparent s'unit en un ensemble parfait, pour s'éteindre dans le rire amer d'un homme dont le destin est d'être le bouffon de l'enfer. Un rire amputé, comme lui.