En 1960, le jeune Leonard Michaels quitte la Californie après l'échec de ses études littéraires. De retour à New York, il végète sur le canapé de ses parents, rêvant de devenir écrivain. Un soir, il rencontre une jeune femme magnétique, Sylvia Bloch. Dérivant dans un Manhattan en pleine effervescence artistique et sociale, les deux amants s'accrochent l'un à l'autre. Au milieu de leur relation passionnelle naissante, bientôt maritale, s'invitent les troubles de leurs santés mentales respectives. La dépression de Leonard, aspirant auteur en plein doute, adulte pas encore tout à fait mature. Celle de Sylvia, probablement atteinte de troubles de l'humeur non diagnostiqués dans une époque où l'on prend peu soin des femmes. Alors que leurs chemins croisent Miles Davis, Jack Kerouac ou Lenny Bruce, les amants se heurtent, se blessent, se soutiennent.Près de trente ans plus tard, Leonard Michaels revient sur les lieux et les sentiments de cette relation. Dans une prose proche du recueillement, Sylvia réussit à toucher à une forme d'universalité et d'intemporalité. Un récit précurseur sur la maladie mentale des femmes et une description sans fard d'un quotidien dévoré par les maux de l'esprit.