« Tout à coup, Taïm sortit de son silence et me demanda si je voulais prendre le sentier qui menait à la maison abandonnée — la maison où, il y a deux ans, l'homme était apparu avant de s'évaporer. J'acquiesçai. Avec le temps, cette maison était devenue un lieu de fugue. Cachée derrière les arbres, elle abritait les secrets du village et ses idylles clandestines, prenant la forme d'un univers clos, d'un territoire dans lequel tout ce que s'y produisait s'effaçait, s'oubliait. Ce fut à ce moment-là, dans le jardin de la maison, que Taïm m'embrassa. » Dans un village caché sur les hauteurs du Liban, sur le flanc d'une colline altière et aride, Emile reçoit le baiser interdit de Taïm. L'instant d'après un bruit étrange, comme une légère explosion, et de la fumée qui sort de la fenêtre de la maison en ruines- Puis, les jours qui suivent, une question qui ronge le jeune homme : les deux adolescents ont-ils été aperçus par l'excentrique qui hante les lieux ? Que se passerait-il si le terrible?