Avec Nil et autres poèmes, le lectorat francophone retrouve la voix singulière du grand représentant d’un postmodernisme lyrique et critique des marges intérieures de l’Europe, dont l'imaginaire teinté d’ironie se plaît à recueillir et exalter la profondeur dissonante et émouvante des mythes dans notre quotidien. À côté du récent recueil Nil (2018), publié ici dans son intégralité, des poèmes de plusieurs époques ont été rassemblés dans ce volume, pour faire écho à l’originalité de cette oeuvre dans sa variété. Cette poésie de l’allégorie affecte une forme d’insistance butée, qui voudrait triompher du scepticisme à l’usure, rendre possible le miracle une minute avant qu’il ne survienne. Elle s’applique à déjouer les séparations pour esquisser des rapports inouïs, non seulement avec l’histoire et le mythe, mais entre des événements considérés comme trop éloignés. Il s’agit d’une autre forme de la compréhension : non plus l’analyse qui divise, mais l’imagination qui relie, jusqu’au plus lointain, et lui donne ainsi sens dans l’ampleur quasi surhumaine, visionnaire de la représentation. La poésie est le lieu de telles rêveries qui pourraient bien s’avérer justes, si elles n’étaient infalsifiables, c’est-à-dire à la fois irréfutables et improuvables. Ces poèmes, dans leur diversité libre de toute école, ne cessent de nouer des interprétations possibles, pour nous donner à comprendre, à penser, à imaginer et à sentir le monde autrement.