« Mais je me dois de témoigner et de me risquer aussi à l’appréciation critique des uns et des autres. Le fil est ténu sur lequel je m’avance parfois comme un funambule. L’anecdote, la petite histoire, les circonstances ne peuvent pas être écartées simplement, avec mépris, comme le dehors de l’oeuvre, son extériorité, une sorte d’écume qui n’aurait rien à voir avec la vague, la vague du rêve, ce qu’on pourrait appeler la lame de fond qui la commande et la travaille férocement, tragiquement comme un couteau dans la plaie. C’est pourquoi je ne voudrais pas que la notion de circonstance, si importante chez Aragon, soit oubliée dans le placard surréaliste. La circonstance inscrit l’anecdote dans l’histoire d’un sujet pris dans le mouvement chaotique de l’Histoire. » Jean Ristat Les éditions Manifeste ! republient la conférence prononcée en l’an 2000 à la Bibliothèque Nationale de France par Jean Ristat sur Aragon. Témoignage crucial pour comprendre le grand poète, essai biographique critique de poète à poète, retour sur une amitié exceptionnelle autant qu’étrange, dont un tableau du Titien tient peut-être les fils... Cette republication s’accompagne d’Impair et passe, édité pour la première fois : la dernière prise de parole en public (2019) de Jean Ristat sur le dernier Aragon, (dont il a été dit tant de bêtises !) et la relation féconde en créations qu’ils ont tous deux nouée.