« Bon, voilà cinq ans que je suis porte-parole du ministère de l'Intérieur. Cinq ans à parcourir la France, de Calais à Marseille, de Mamoudzou à Cayenne, d'Annecy à Perpignan, au gré des évènements, des actualités et des crises. Cinq ans qui n'ont pas été de tout repos. J'ai vécu des moments de tensions extrêmes et de grandes émotions. J'ai suivi dans les coulisses du pouvoir des situations qui disent beaucoup de notre société, des attentes des Français, de la fébrilité des médias et du rôle déterminant de l'État.Parler, c'est agir. Crise sanitaire, attentat, immigration, ordre-public : dans ce ministère régalien, j'ai agi en parlant. Ces dernières années, mon principal combat a été d'apporter de la nuance au débat public, de lutter contre la désinformation et d'instiller de la réflexion dans les polémiques. J'ai tenté d'amener de la rationalité, de l'esprit républicain et de l'optimisme dans ce qui est dit à la télévision, à la radio, dans la presse et sur les réseaux sociaux. À l'heure du bilan, j'ai eu envie de prendre la plume et de raconter cette expérience hors norme. Avec ce témoignage, qui mêle réflexions et anecdotes, j'ai surtout voulu partager mes engagements et faire découvrir mon quotidien de porte-parole. »