Ce recueil de poésie, construit comme un récit épistolaire, donne la parole à un personnage féminin homérique : Calypso, délaissée tant par Ulysse que par Homère. Il s’agit de lettres orales qu’elle adresse à Ulysse après son départ. Fille du titan Atlas et de l’humaine Clitô, Calypso n’a connu que son île — jusqu’à ce qu’Ulysse lui révèle l’humanité, la finitude et le temps. Lorsqu’il repart vers Ithaque et Pénélope, elle tente de se reconstruire et de reprendre possession de son île, épaulée par les nymphes dans un bel élan de sororité, après sept années de présence masculine. S’adressant au vent, aux troupeaux, à la mer, Calypso s’interroge sur sa langue — hybride, entre humain et divin —, sur la marche du temps, sur l’ordre imposé par les dieux... Autant de lettres intimes et mythologiques, venues d’un personnage oublié, qui nous touchent au plus près de notre divine humanité. Nicolas Pineau a reçu le prix François Coppée de l'Académie française pour ce recueil. Ce livre est aussi sélectionné pour le prix Robert Ganzo Espoir.