Instantanés atmosphériques avec Andrée Putman est un récit composé en tableaux, chacun centré sur un lieu, une scène, un objet ou une figure. Tout commence sur une piste de cailloux dans l'arrière pays varois, avec une maison posée sur un rocher comme point fixe d'une famille qui ne l'est pas. Puis le décor bascule vers Paris rive gauche, un appartement, une école, plus loin une abbaye bourguignonne et ses archives. La mère, tempérament visionnaire, devient une figure du design, invente des intérieurs, signe des hôtels, le Concorde, voyage autant qu'elle fait voyager ceux qui entrent dans ses créations. Cyrille Putman regarde d'abord cela de près, en enfant dans le cadre, puis de loin, en homme qui commence à voir les angles morts. Le livre s'avance enfin vers les dernières années de la mère, diagnostic de démence à corps de Lewy, téléphone qui sonne moins, amis historiques qui s'espacent, nouveaux venus qui s'installent pas toujours de manières respectueuses. Cyrille Putman tient le récit et termine par une lettre à celle qu'il a toujours appelée par son prénom. L'ouvrage montre une famille où se croisent vieille bourgeoisie industrielle, artistes, ministres, punks et drogués, autour d'une mère convaincue et convaincante, d'un enfant qui comprend très tôt que la beauté ne protège de rien mais laisse des traces tenaces. Ce rassemblement de textes questionne la manière d'élever des enfants, quand on passe sa vie à réorganiser celle des autres, ce que l'on doit à des parents qui vous offrent la curiosité plutôt qu'un mode d'emploi, ce que vaut le prestige d'un nom quand la maladie efface les repères, ce que devient une réussite publique quand la fin de vie se complique, comment parler d'addiction sans fabriquer ni alibi ni procès. Il refuse le règlement de comptes comme le panégyrique, avance par scènes, dialogues et trajets, et laisse au lecteur le soin de mesurer la part de chance, de faute et de nécessité. Il poursuit un travail de mémoire exigeant, au plus près des choses. La pudeur n'étouffe jamais la précision. On referme le livre en ayant appris deux ou trois vérités utiles, l'élégance n'est pas un effet, c'est une méthode, la simplicité n'est pas un renoncement, c'est une décision, les oeuvres comptent, mais ce sont les manières qui durent.