L'auteur, fan de rock & pop depuis l'adolescence et critique musical pendant plus de quarante ans, retrace le rapport particulier qu'il a entretenu avec les différents supports permettant d'écouter de la musique, des premiers 45 tours au temps du yé-yé (années 1960), jusqu'au streaming, en passant par les bandes magnétiques, les albums 33 tours, les cassettes, les CD, les fichiers mp3... Il évoque sans nostalgie ce qui, à chaque innovation technique, se gagne et se perd dans la relation parfois intime, fétichiste et déraisonnable, qui lie tout amateur de musique aux objets de sa passion. Et comment la dématérialisation, qui peut être une nouvelle manière d'accumuler, ne saurait se confondre avec la dépossession. Ce témoignage personnel peut ainsi résonner de façon universelle.