Souvent réduits à leur dimension distractive, les deux ouvrages classiques de J.R.R. Tolkien sont également des récits poétiques. Enracinés dans les rêveries de l'enfance, ils déploient un « espace potentiel » animé par l'élan créatif des êtres de parole. Il s'agit de s'approcher au plus près du charme d'une écriture - tempo du récit, couleur vocale, résonances, réseaux d'images, articulations de l'imaginaire, infléchissements de l'aventure, réunion de l'historiographique et du légendaire, « réalisme du merveilleux », géopoésie - pour en venir enfin aux enjeux culturels, humains et à la portée de ces étranges narrations qui ne cessent de déborder et s'efforcent de remonter au-delà des origines mêmes du roman pour mieux le renouveler.