À La Réunion, le volcan et les cyclones menacent régulièrement la vie modeste des habitants des Hauts. Rose, qui a tout juste vingt ans, vivote avec ses trois enfants chez sa mère. Harcelée par cette dernière, sans emploi et sans mari, elle peine à les élever. En 1977, son fils Gabriel, lui est enlevé par les services sociaux pour être envoyé dans la Creuse. Dès lors, sa vie tangue et bascule. Elle délaisse ses filles, se mure dans le silence et s'évade en dansant sur les chansons de Dalida. C'est à la Vierge Marie-au-Parasol qu'elle se confie et pose les questions qui la hantent. Inspirée par l'affaire des enfants de la Creuse, l'autrice sonde les sentiments nés de l'arrachement en dressant le portrait de femmes qui luttent pour se tenir droites et pour qui la solidarité n'est pas un vain mot. Vous verrez qu'il vous remerciera un jour. (...) Il a donc suffi d'un écart, d'un éloignement, d'un manquement de la mère encore presque adolescente, distraite, égarée, qui rêve de grand large. Et les gamines qui, pour une fois, réclament une friandise ou alors un ruban, ou encore un cerceau. Si peu, pour une fois. C'est peut-être à cause du cerceau que la mère a cédé, parce qu'avec un cerceau, on fait tourner son corps, qui danse et vire, et vole. Et le ciel sourit dans ces moments-là. Qui sait ? Car Rose aime la danse. Si peu, quelques semaines et, pour finir, ce rendez-vous sur la plage, pour ne pas effrayer les fillettes restées à la maison qui n'auraient pas supporté de voir leur frère partir.