Explorant avec ses yeux d'adulte une enfance assiégée, Mary Karr exorcise ses démons par un récit insolent d'une absolue tendresse. À la fois cinglante et drôle, elle y raconte Leechfield, au Texas, en 1960, infestée de moustiques et de relents de pétrole, parfait théâtre de cette chronique d'un champ de bataille familial. Car dans le tumultueux foyer des Karr, il y a mère, artiste romantique, torturée et « nerveuse », qui boit sec et compte sept mariages, dont deux avec le père de ses filles, Pete, un homme taillé et bagarreur qui ne refuse jamais une bière et une bonne histoire. Il y a aussi Lecia, la grande soeur, capable de remettre à sa place n'importe qui. Et enfin Mary, petite sauvageonne de huit ans qui mord et va devoir s'épanouir malgré les collisions, les scènes de ménage et les coups bas de la vie. C'est par sa voix unique et d'une fraîcheur désarçonnante - amusée, piquante et déchirante - que nous sommes invités à serpenter avec elle au coeur de quelques années décisives d'une enfance à nulle autre pareille.