Cet essai cherche à inscrire la pièce dans son temps, en éclairant ses enjeux sociaux et historiques. Il s'attache ensuite à décrypter les rouages dramaturgiques, esthétiques et stylistiques, qui font du proverbe une grande pièce romantique. Enfin, à partir de sa réception scénique, il s'agit de montrer le caractère universel et actuel du propos de Badine." Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ", déclare Camille à Perdican. Concilier l'amour et le bonheur dans un monde où la parole de l'autre a perdu sa valeur sacrée semble conduire à une aporie. Dans On ne badine pas avec l'amour, Musset dissèque la relation amoureuse et scrute les chemins de traverse qu'elle emprunte. Entre jeux et manipulations, égarements et errances du cœur, les personnages se découvrent et entrent dans la vie par la porte de l'expérience douloureuse. Musset fait se rencontrer l'humour et le désenchantement dans une des œuvres majeures du romantisme français.