Rien ne prédisposait Vivant Henry à devenir un héros de la Première Guerre mondiale. Héritier d’une famille qui a fait fortune dans les paratonnerres, le jeune dandy semble n’exceller qu’à la poursuite des plaisirs. S’il revêt l’uniforme d’aviateur, c’est en se laissant porter par les événements comme les aéroplanes par le vent. Vivant n’est pas le plus patriote ni le plus féroce des pilotes, mais il a un talent pour la joie, une soif de vivre qui réchauffe le cœur de ses camarades. Le ciel déroule pour lui des horizons infinis comme de nouveaux tapis de jeux, mais les dieux de la guerre réprouvent sa légèreté et cherchent à l’en punir. Le combat se fait intime : lutter pour ne pas se laisser contaminer par les ténèbres qui ravagent la terre sous sa carlingue, et choisir entre deux femmes que tout oppose. Au-dessus des tranchées, Vivant devra grandir ou mourir. À propos d’Au départ nous étions quatre : « L’auteur de ce tour de force, P.E. Cayral, semble déjà d’évidence en pleine possession de ses moyens. » Le Figaro littéraire, Alexandre Fillon « Toute la réussite de P.E. Cayral tient à la manière délicate dont il débusque, derrière ces postures figées, l’ombre portée du quatrième enfant. » Le Monde des livres, Florence Bouchy