La folie douce est l’apparence que prend la littérature lorsqu’elle se décide pour une existence libérée. Cette mystique de la littérature est celle que connaît le personnage de Félicité dans Un Cœur simple de Flaubert. La folie et l’extase qui s’emparent d’elle sont provoquées par un perroquet empaillé nommé Loulou, posé là sur la table, et qui finira par s’envoler comme le Saint Esprit lui-même. Flaubert déclare vouloir « s’emplir la cervelle de l’idée perroquet. Car j’écris présentement les amours d’une vieille fille et d’un perroquet ». C’est-à-dire les amours de Flaubert avec la littérature. Sartre, comme d’autres, s’y reconnaîtra négativement en nommant cette étrange passion une « névrose ». Car la littérature n’est rien. Du langage seulement, de l’esprit et du vent, une vision et du style. Et elle est tout, une croyance par laquelle l’existence cherche à se délivrer et à résoudre ses problèmes. Cet absolu littéraire, l’autre dénomination de ce « cœur simple » – l’absolu étant le nom donné sinon à une vérité du moins à la seule réalité susceptible de porter quelque sens, à ce désir insensé mais souverain à la fois d’exister et d’écrire –, rencontre, les yeux dans les yeux, le nihilisme qu’il s’agit de conjurer au moyen d’un langage auquel il rendra justice en s’élevant, dans une folie douce, à la félicité. La littérature et l’existence ainsi menée formeraient le nouage d’un sens, au-delà d’un monde et de l’Histoire depuis lors désertés par toutes les significations religieuses, politiques et philosophiques.