En 2002, le diagnostic tombe : à 56 ans, la mère de Christelle Bardet est atteinte de la maladie d'Alzheimer. L'auteure l'accompagnera durant quatorze ans. Dans ce livre drôle, émouvant et poétique, elle raconte les premiers troubles, la vie à la maison, puis en institution. « À travers la fenêtre, je revois sa frêle silhouette de dos, se détachant sur le long balcon. Habillée d'un tablier, une spatule en bois dans une main, un pot d'eau dans l'autre, elle parlait parfois à ses brosses à dents, comme elle le faisait autrefois avec ses plantes grasses... Quatre balconnières accueillaient ses créations. Des dizaines de brosses à dents, des bleues, des rouges, des souples, d'autres à poils durs, mais toutes dans le même sens, les poils vers le ciel, étaient réparties soigneusement dans le terreau humide de sa nouvelle logique. Chaque jour, elle ouvrait la porte-fenêtre pour accéder à son jardin, s'en occuper avec soin et l'admirer, les bras sur les hanches. »