Avec son talent d'évocation, l'autrice raconte la vie d'un homme, ses silences, sa poésie. Judith Perrignon est journaliste et romancière. Elle coanime un atelier d'écriture dans un centre d'hébergement d'urgence du Samu social à Paris. C'est là qu'elle a rencontré Rachid, il y a cinq ans. Il avait alors déjà plus de 80 ans. En atelier, puis en tête-à-tête, elle écoute les souvenirs de cet homme, né en 1935 à Annaba, en Algérie. C'est comme écouter le récit d'une tempête en Méditerranée et deviner le chassé-croisé de soldats français en permission et de jeunes Arabes allant chercher du travail, en pleine guerre d'Algérie. Rachid est l'un de ces messagers de l'Histoire que personne ne voit ni n'entend. Ses souvenirs sont comme des éclats de verre. " Il y a les plus gros, coupants et dangereux qu'on ramasse en premier. Et il y en a de minuscules qu'on ne retrouve que longtemps après. " Alors Judith Perrignon part à leur recherche, retrace cette destinée en forme de puzzle qui expose l'Histoire autrement, du côté des oubliés, des invisibles.