Sept rêveries sur les voisins littéraires de l’écrivain. Sous cette plume lumineuse, Claudel, figure antipathique, devient le «petit Paul», être simple, proche de la nature, guidé par une écriture brute et poétique. Ramuz tisse des instants de grâce où l’amour et la douleur se jouent d’eux-mêmes. Beckett écrit pour les cœurs isolés qui, comme lui, sont las des ambitions littéraires et des grandes déclarations. Ponge écoute l’objet, la pierre, l’abricot et leur accorde la même noblesse que les plus grands chefs-d’œuvre. On croise aussi Apollinaire et Kafka qui font de la poésie cette essence subtile, impersonnelle, heurtant chacun dans sa vérité silencieuse. Le verbe de Christian Bobin, les poètes, les écrivains, ces quelques notes : que de choses inutiles, loin des attentes et des triomphes mondains, donc forcément essentiels.