Batman est le plus intéressant des super-héros. Il ne s'agit pas, en disant cela, de prendre position dans la guerre éternelle opposant les fanatiques de Marvel à ceux de DC Comics ni de comparer sa musculature à celle de Superman, mais de souligner tout ce qu'il synthétise en termes de représentations, d'enjeux, d'histoire éditoriale des super-héros, alors même qu'il occupe une place singulière dans le panthéon de cette mythologie moderne.Batman est le personnage le plus révélateur des évolutions du super-héroïsme. Grâce à son ancienneté et à ses aspérités, il a été perçu et traité très différemment selon les auteurs et à travers les époques, et aucun de ses congénères ne peut se vanter d'avoir si bien survécu à tant de transformations radicales, tout en conservant une relative cohérence et son succès auprès du lectorat, des gamers ou des cinéphiles de tous âges.Batman n'est pas seulement Bruce Wayne : sous son emblème se dévoile un enchevêtrement d'influences, quatre-vingts ans d'histoire éditoriale, sociale et politique, et les représentations les plus contradictoires : du terroriste et du fasciste au résistant et à l'ultime défenseur d'un idéal démocratique, du milliardaire conservateur luttant pour protéger ses privilèges au héros christique sacrifiant toute possibilité de bonheur pour sauver ceux qui, souvent, ne le méritent pas. Il est donc temps de scruter les visages de la chauve-souris sous le masque, de mettre en lumière le dark knight, de se demander : « Qui est Batman ? »