Une femme se rend à Rome pour revoir, dans la galerie Doria-Pamphilj, un tableau du Caravage qu'elle place plus haut que tout : Le Repos pendant la fuite en Égypte. Vous pensez que c'est peut-être là, dans la représentation récurrente de ce pan de chair dénudée, dans cette attache du cou délicatement offerte au regard, que gît, les deux sexes confondus, la marque du Caravage, le poinçon érotique de sa peinture. Le ravissement est une invitation au voyage. Une femme se rend à Rome pour revoir, dans la galerie Doria-Pamphilj, un tableau du Caravage qu'elle place plus haut que tout : Le Repos pendant la fuite en Égypte. Ce voyage, dont Stendhal sera bien souvent le guide, lui offre l'occasion de multiples questions, autant sur l'art trouble et sensuel du Caravage, sur sa vie mystérieuse et violente, que sur notre regard et notre manière de regarder. Dans une Renaissance qui marque un renouvellement du genre pictural, le Caravage bouscule les conventions, fait poser des hommes et des femmes (parfois de mauvaise vie) pour représenter ses Vierges à l'Enfant, les saints et les anges, et introduit un souffle nouveau dans les représentations religieuses. Toute admiration d'un chef-d'œuvre est un rébus de ce qui a été vécu.