Le célèbre ténor Antonio di Malfitano est abattu d'un coup de pistolet sur la scène de la Scala de Milan, au beau milieu d'une représentation de Tosca de Puccini. L'assassin est dans la salle. Ses enfants, des jumeaux, Patrice et Patricia, regagnent le foyer familial berlinois afin de comprendre ce qui a pu pousser leur père, accordeur de pianos réputé et piètre compositeur d'opéras, à commettre cet acte pathétique. Fut-il assisté de sa femme, qui n'a pu réaliser son rêve d'être danseuse à cause d'un accident ? En sondant les profondeurs du passé, ils vont découvrir la cause de son désespoir et de celui de toute la famille. Et si le crime avait finalement été orchestré par la musique ? L'histoire est racontée par les jumeaux, qui, pour vaincre leur désir de s'unir, ont fui à des endroits opposés de la planète. Ils s'écrivent l'un à l'autre les sept cahiers qui constituent ce livre. Faisant le constat de l'éternel retour d'une même malédiction, ils trouveront peut-être les clefs pour se libérer de leur dépendance maladive.