« La position de la psychanalyse, dis-je, sera foucaldienne, ou la psychanalyse ne sera plus. D'ailleurs, nous allons le voir, ça a toujours été le cas », déclare jean Allouch en 1998 dans la première de ses « érotologies analytiques » (La Psychanalyse une érotologie de passage). Dès 1983, c'est en faisant cas de la conférence de Michel Foucault en 1969 « Qu'est-ce qu'un auteur ? » qu'il examine les versions successives du « retour à Freud » prôné par Jacques Lacan.La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? fut en 2007 une Réponse à la question posée par Foucault sur le tranchant de la psychanalyse. Plus d'une vingtaine de textes que l'on trouvera ici (conférences, articles, entretiens) ont précédé et ont suivi, engageant un dialogue entre Jacques Lacan et Michel Foucault. Ce questionnement sur leurs points de convergence et leurs motifs de divergence s'est poursuivi jusque dans le livre posthume de Jean Allouch (Vitalité du neutre, neutralité du vital, 2024). Le frayage de Jean Allouch dans le champ freudien s'est distingué notamment par quatre ouvrages majeurs : Lettre pour lettre (1984), Marguerite, ou l'Aimée de Lacan (1990), Érotique du deuil au temps de la mort sèche (1995) et L'Amour Lacan (2009). Non moins décisif, ce manifeste : Freud, et puis Lacan (1993).