Vingt-deux récits de chambre en chambre d'un hôtel mythique sur la frontière entre les parties grecque et turque de Chypre, qui offrent une visite éclatante de l'Histoire de l'île au XXe siècle. Dans un grand verre à pied, verser de l'eau glacée. Aromatiser de miel, pour conserver un grand cœur. Saupoudrer de lavande, pour survivre aux trahisons. Déguster comme un sirop, pour voyager dans le temps. Le Ledra Palace n'est ni à l'ouest ni à l'est. Il est pile au milieu entre les parties grecque et turque de Chypre. Au temps de sa gloire, derrière son comptoir, le barman propose son cocktail signature, un brandy sour imaginé pour le roi d'Égypte Farouk. Dans son Salon vénitien défilent le poète Georges Séféris, le cosmonaute russe Youri Gagarine, qui préfère avoir vue sur les roses du jardin plutôt que sur la Lune, mais aussi une femme de chambre, un maquisard infiltré, des Casques bleus. Chacun d'eux déploie à sa façon l'histoire de cette île divisée mais toujours étincelante. Avec une langue poétique et sensorielle, Constantia Sotiriou nous ouvre les portes de ce grand hôtel. On y respire le jasmin, on y boit de la liqueur d'orange et on profite, l'espace d'un instant, de la brise méditerranéenne.