Carmen de Bizet est mondialement connu. Et pourtant... Si sa réception, lors de sa création en 1875, a été abondamment commentée, on a oublié le spectacle lui-même, sa beauté et son audace - des femmes fumant la cigarette, le monde de la corrida mêlant fête et jeu mortel, une interprète hors normes, Célestine Galli-Marié, se déhanchant et jouant du regard autant que de la voix, un homme tuant sur scène son ancienne maîtresse... Fait exceptionnel, des artistes de renom, Édouard Detaille et Georges Clairin, lui insufflèrent une vérité et un éclat sans précédent, dont ce livre, à partir de sources pour partie inédites, voudrait donner l'idée la plus exacte, tout en cherchant à comprendre, en amont, les conditions de son élaboration à l'Opéra-Comique où il fut monté, et en aval, l'effet qu'il produisit dans le Paris des années 1870.Inscrite dans l'histoire des arts, ponctuée de scandales retentissants, imprégnée de la culture visuelle de son temps, où se croisent parmi d'autres Édouard Manet et Gustave Doré, Alfred Dehodencq et Henri Regnault, Carolus-Duran et Mariano Fortuny, l'oeuvre se révèle être un miroir de concentration de l'imaginaire hispanique français et dévoile toute sa puissance originelle.