Qui n'a rêvé l'Orient devant soi, au bout de son désir ? Le jeune André, né à Smyrne de parents français, a connu cet Orient pluriel et chatoyant, grandissant entre la Turquie, la Syrie et le Liban, au gré des affectations professionnelles paternelles et des alliances familiales : la mer Noire, Stamboul, Alep, Beyrouth comme autant d'étapes d'une irrésistible expulsion. À la fois gosse d'ici et Français de l'étranger, André "s'incorpore" du mieux qu'il peut dans le petit clan des enfants d'expatriés, avant de regagner la France avec l'étrange impression, au contraire, de s'exiler... De ces racines multiples, André Tubeuf a tiré la matière d'un récit d'apprentissage porté par le motif de l'exil, du départ permanent, de l'absence d'attaches, des amarres que l'on largue, de ce qui fait une appartenance ou un enracinement. Un "Itinéraire de Smyrne à Paris" qui est aussi un adieu à l'enfance, un hommage tendre et inconditionnel à l'Orient, ses paysages, ses cultures et ses religions mêlées. Mais surtout à son hospitalité, sa générosité, sa tolérance. Une mélopée méditerranéenne composée comme une confidence ininterrompue teintée de joies toujours vivantes, mais qui résonne à «demi-voix» avec un Orient désormais douloureux.