Le roman se partage entre la France et le Liban, entre Nantes et Beyrouth, entre deux histoires d'amour et plusieurs guerres.   À Nantes, Donatienne vit une relation à distance avec Jad, journaliste à Beyrouth. Jad lui envoie des messages électroniques où il lui dit le manque d'elle, cette étrangère qu'il a rencontrée il y a quelques années.Donatienne cherche à écrire l'histoire des conflits qui s'enchevêtrent en elle : celui du Liban, mais aussi les deux Guerres mondiales vécues par ses ancêtres, dont Nantes porte encore les stigmates. Elle invente ainsi l'histoire de Kamila et Charbel, amants clandestins dans le Beyrouth dans les années 1980, alors que la guerre civile déchire la ville et les hommes. Chaque jour, les amants se retrouvent dans le secret de leur chambre, et chaque jour ils vivent l'heure de la séparation comme « une fin insupportable, une trahison ».Le quotidien des personnages est fait de sensations et de pensées où se mêlent l'histoire de leur lignée familiale, les paysages où ils vivent, leur amour et l'urgence de se retrouver.   Comment fait-on l'amour pendant la guerre ? Une question simple et universelle, leitmotiv de ce triptyque romanesque.Dans une langue sensible et délicate, Cathie Barreau parvient à dire l'absence, l'amour, les disparitions ; et, aussi, ce qui fait de la guerre une expérience vitale où l'être éprouve ses limites.