À travers une fenêtre éclairée, Yoëlla observe des enfants qui rient. Ce sont ses petites-filles, qu'elle n'a jamais rencontrées... À cinq mille kilomètres de chez elle, seule, sur une route sombre des Pays-Bas, une femme observe une fenêtre éclairée. À l'intérieur, deux enfants jouent et rient : ce sont ses petites-filles, pourtant Yoëlla ne les connaît pas. Il y a des années, sa fille Léa a quitté Jérusalem pour construire sa vie autre part, sans un mot, sans plus donner de nouvelles. Pourtant, il fut un temps où mère et fille étaient inséparables, où elles étaient tout l'une pour l'autre. À travers le récit et la voix de cette mère, Hila Blum évoque les erreurs commises au nom de l'amour, mais aussi les drames du quotidien, les relations à l'épreuve du temps, de la retenue et de la vie, tout simplement. ​​Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti