Stances - Fable d'Orphée Ah, combien est misérable l'homme qui change sa volonté pour une femme, ou jamais par elle jouit ou souffre, et qui pour elle se dépouille de sa liberté, ou croit à ses apparences, à ses paroles !Car elle est plus légère, toujours, que feuille au vent, et mille fois le jour veut et ne veut plus : elle suit qui la fuit, qui la veut elle esquive, et elle va et vient comme l'onde à la rive.Une jeune femme ressemble vraiment, sous une belle mer, à un roc acéré, ou bien parmi les fleurs à un tout jeune serpent à peine sorti de son ancienne peau.Ah combien, entre les plus malheureux, est dolent qui peut souffrir d'une femme le fier orgueil ! Car plus elle a le visage de beauté plein, plus de ruses elle cache dans son traître sein.Il est des livres « qui n'en finissent pas de dire ce qu'ils ont à dire. »Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures antérieures à la nôtre.Il est des livres dont on entend toujours proclamer : « Je suis en train de le relire... » et jamais : « Je suis en train de le lire... »Offrir à la (re)lecture quelques-uns de ces ouvrages, proprement classiques selon les définitions d'Italo Calvino, tel est le projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils relèvent de la littérature, de la philosophie, de l'histoire ou de l'esthétique, les livres retenus ici (et toujours présentés en édition bilingue) ont quelques traits communs : ils ont marqué non seulement la culture italienne, mais diverses cultures de l'Europe ; ils ont suscité des nuées de discours critiques, ou d'ouvrages de seconde main, dont il importe de les dégager ; et leur lecture « les rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire. »