Depuis longtemps, la critique s'intéresse aux lieux les plus fréquentés par les personnages de roman : salons, salles à manger, boudoirs, alcôves. Elle a oublié les bibliothèques que de riches particuliers ont la chance de posséder. C’est là pourtant que, du XVIIIe au XXe siècle, les romanciers nous conduisent très souvent.Mais ce n’est pas seulement pour nous convaincre du bienfait des retraites studieuses. Les « librairies », comme disait encore Montaigne, sont aussi des lieux de beauté, décorés avec goût par les esthètes (Oscar Wilde, Henry James). Elles sont aussi des aimants du désir, car chacun sait bien qu’elles contiennent des secrets, des livres interdits, convoités par les enfants. Plus surprenant, de Stendhal à Musil ou à Nabokov, elles offrent un refuge aux amants qui vivent entre leurs murs des expériences singulières. Elles abritent toutes sortes d’initiations (Cendrars, Green, Sartre, Murakami). Apparemment éloignées de l’histoire, elles entendent près de leurs murs le grondement de ses vagues, comme le disent en des termes variés Pirandello, Drieu La Rochelle, ou encore Heimito von Doderer. Autre enjeu : celui de l’ordre, vocation philosophique de toute bibliothèque qui se respecte. Chez Stifter, les tribulations de l’individu s’arrêtent à ses portes. Mais le désordre a souvent le dernier mot, même chez Anatole France. Pourquoi ne pas l’accepter, et chercher un art de vivre au milieu des livres et des choses, ce qu’ont tenté, d’une façon burlesque, Bouvard et Pécuchet, mais aussi, sur un mode poétique, Nodier ou Nerval ?Autant de thèmes dont se nourrit la rêverie savante que l’auteur, lui-même amateur de belles reliures, nous livre au cours de six chapitres étincelants.Daniel Ménager est professeur émérite à l’Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Ses principaux travaux portent sur Ronsard, qu’il a édité dans la « Bibliothèque de La Pléiade », avec Jean Céard et Michel Simonin (deux volumes, 1993 et 1994). Il a en outre publié : La Renaissance et le rire (1995), Diplomatie et théologie à la Renaissance (2001), La Renaissance et la nuit (2005), La Renaissance et le détachement (2011), et, aux Belles Lettres, L’Incognito, d’Homère à Cervantès (2009).