C'est dans la France de François Ier, continûment en guerre contre Charles Quint et les Impériaux, que Franz-Olivier Giesbert convie ses lecteurs. Plus précisément dans une Provence pas encore bien arrimée au royaume, théâtre de tous les jeux et contre-jeux, alliances et divorces, des multiples forces en présence. François Ier, un temps tolérant à l'endroit des protestants, décide d'en finir. Et pour rétablir un ordre menacé, il fait massacrer, avec le renfort des troupes papales, ceux qu'on appelle les Vaudois. (Les Vaudois, héritiers d'une secte dissidente de l'Eglise catholique, fondée au xiie siècle, étaient assez proches des protestants auxquels ils s'allièrent, et avec qui ils furent confondus lors des massacres de 1532.) Le héros de ce roman est un maître chirurgien, fort cultivé et grand voyageur comme on peut l'être à cette époque, au point d'être allé jusqu'en Asie. Catholique par sa famille mais amoureux d'une jeune et belle Vaudoise, ce médecin a choisi d'exercer son art jusqu'au chevet des plus démunis, quelle que soit leur religion. Il enquête parallèlement sur une série de crimes commis sur de jeunes vierges catholiques. Ce qui lui vaudra de se retrouver devant le Tribunal de l'Inquisition siégeant en Avignon...