Blaise Mortemar, dit Jésus, n'est pas un garçon de ferme ordinaire ; il est doué d'une sensibilité à fleur de peau, il sent, ou sait, des choses que les autres voudraient cacher, ou ignorer. Il a tout de suite compris, par exemple, qu'Epiphanie, cette jolie fille venue de la ville pour épouser Maxime Ducastel, son patron, n'était pas faite pour cet homme-là, ni même pour cette famille-là. La vieille ne l'aime pas, c'est évident. Pareil pour la châtelaine, chez qui elle va faire le ménage pour arrondir les revenus de la ferme. Epiphanie, c'est clair, est trop bien pour tous ces gens qui ne peuvent pas la comprendre. Jésus, donc sait tout, voit tout, même quand il n'est pas là. Il est le témoin attentif des amours difficiles des escargots dans les haies humides de Normandie, des errances meurtrières du renard, du caractère de cochon du sanglier noir qui ne trouve le repos que dans le secret de sa souille... Mais sait-il qui a tué l'horrible châtelaine ? La police aimerait bien un petit coup de main, or Jésus, lui, a des principes... Voici un roman dont les héros sont autant les humains que les animaux, voire les plantes. Pour autant, il ne s'agit pas d'un roman écologique ou champêtre. Non, Jésus pense tout simplement comme Spinoza !!!