Une jeune femme vient consulter : elle se plaint de piquer des rages insensées contre sa femme de ménage et de la persécuter pour un mouton de poussière oublié. Elle est consciente que ce n'est peut-être pas tout à fait normal... C'est son médecin qui nous présente le cas, un peu comme Charcot faisait auprès de ses élèves à la Salpêtrière Jean-Hippolyte Cyprien Fourrey est "médecin de l'âme" ; il a mis au point une nouvelle méthode thérapeutique. Commence alors un diagnostic très personnel du cas Mélanie Véchart au cours duquel chacun d'entre nous pourra reconnaître quelque chose de soi, ses manies, son mauvais rapport avec le temps, la vie, les autres, etc. Mais diagnostic, aussi, qui sera prétexte à quelques morceaux de bravoure contre les mères - responsables de tout, des guerres, des maladies, des criminels ; contre les sexologues, qu'il qualifie de "mouches à merde" ; contre les architectes qui font des maisons où l'on se retrouve obligé de faire l'amour en silence à cause des voisins ; contre le monde d'aujourd'hui qui, dit-il "tourne à fond perdu". Peu à peu, des doutes quand même, quant à son équilibre mental, s'insinuent dans l'esprit du lecteur jusqu'au jour où, par une nuit de pleine lune au cours d'un méchoui dans un château tourangeau, la malade convie son docteur...