« Les meilleurs voyages sont ceux qu'on ne veut pas vraiment faire. » Décembre 2019. Un jeune écrivain débarque au Japon avec l'ambition de s'y installer quelques mois, trouver un travail, écrire un roman et apprendre le japonais. Mais une pandémie et un talent marqué pour la procrastination ont raison de son projet. Englué dans la moiteur d'Okinawa, il décide de prendre le large.Animé par un illusoire désir d'authenticité, souhaitant se distinguer des nostalgiques de l'exotisme comme des backpackers et autres consommateurs de voyages, il croise sur sa route toutes sortes de personnages. De Tokyo à Kyoto, en passant par les vallées désertées de Shikoku, Adrien Blouët, désormais écrivain voyageur malgré lui, raconte avec humour et un brin d'autodérision ses pérégrinations de gaijin dans un autre et étrange Japon.