Notre sort, à nous les femmes, compte parfois si peu à vos yeux. En ce mois d'août 1690, Paris étouffe. Mais dans la maison du docteur Timbert règne une atmosphère glaciale : Madeleine ne supporte plus d'être enfermée dans cette demeure où la vie tourne autour de la maladie de sa mère. Persuadée qu'on la remarquera seulement si sa santé décline, elle simule un trouble et se trouve envoyée à Pincourt, un établissement qui accueille les bourgeois éreintés aussi bien que les aliénés. Mais dans cette pension dédiée au repos sévit une étrange épidémie ; on découvre des merles morts auprès des résidentes tourmentées. Madeleine décide d'enquêter sur ces événements, qui font peu à peu ressurgir les fantômes du passé – à commencer par Antoine Lestang, ami d'enfance devenu chirurgien. Et si aucune patiente n'était à l'abri du danger ?